日本人がピアノと仲良くなるために遺しておきたい言の葉
 

 [序章] あるピアニストの述懐



 遺しておきたい言の葉。つまり“遺言”である。
ありがたい事に、まだ元気でいられるうち、なぜ“遺言”を認めたくなったか。

契機となったのは、2011年3月11日に起きた東日本大震災。
 被害に遭われた現地の復興を心から祈るいっぽう、では自分が何のために生きている、あるいは幸運にも生かされているのかをどうしても考えずにはいられなかった。

 物質的な豊かさと、精神的な豊かさが相反するものだとは決して言わないが、それでも私に取って、遺しておきたい本当に大切なものは何なのか?
 自問自答を繰り返し、他に取り柄のない音楽のみが天職なのは重々承知の上、私ごときの演奏は、聞かれた方の記憶にのみ留めていただければ充分と思え、むしろ別の何か、地震に見舞われようが、津波に呑まれようが、消えないものはピアノについてのメソッドしかないと確信。

指摘を待つまでもなく、この“遺言”をすべて、伝えておきたい言葉―伝言―と介して頂いても、何かのヒントになる言葉―助言―と捉えて頂いても構わない。
 もっと言ってしまうと、「ピアノをやめてしまおうか」とまで思い悩んでいる人にとっては金言になるかも知れないし、アバウトにピアノを弾いている人にとっては苦言となるかも知れない。
 ただ、今は万感の思いを籠め、“遺言”と銘打っておく。

 では次章より掲げる“遺言”が、効果的かつ興味深く読んでいただけるよう願いを込め、まずは世の中で一般に良く言われがちな指摘を四つ紹介する。くれぐれも惑わされないよう提言しておきたい。


@ピアノには正しい弾きかたなんて存在しない

 これは本当に限られた、いわゆる“天才”と認められる人たちにのみ当てはまる考え方である。
 “天才”なる言葉は、そうであるにもかかわらず、彼らが社会的に理解されず、不当な扱いをされている際にのみ、効を奏する。
 ましてや私を含め凡庸な才のみ持ち合わせた者が、彼らと同じ指導法を受けたところで、まともに弾けるようにならないのは、非をみるより明らかである。
 “顰みにならう”の格言どおり、我々が訳も分からず、彼ら天才の真似をしたところで、混乱するばかり。
 まずは基本的な奏法を知り、身に付けること。
 その上で特殊な弾きかたも存在するのを、あくまで自分で見つけるべきである。

 私にしたところで、永い演奏経験を重ねて来たなかで、それこそギリギリの取捨選択を迫られ、得た奏法もある。
 とすると、正しい奏法なんて、確かに存在しないのかも知れない。
 ただ、それを逆手に取って基本も教えず、「あとはご自由に」と言う考え方は、いたって無責任である。

 たとえば「あの先生に教わった弟子は、みんな同じ演奏をする」などと心ない発言をする人たち。彼らは自分のメトッドを持っていないため僻んでいるだけなのが、お分かり頂けるであろうか。

 イタリアやドイツ、それにフランスでも名車と呼ばれる車は、何回モデルチェンジを重ねても、一度見ただけで、その会社のものだと必ず分かる。
 いっぽう「変わらぬ味を求めて」と銘打ちながら、どんどん味を変えていることに「食べているお客様は気づかない」と漏らす老舗の職人が、どれほど切磋琢磨されていることか。

 技術に普遍性がなければ、変化しているにも関わらず、それに気づかせないなどという至芸は、絶対に不可能と思い知らされる話である。


Aある作曲家は、こう弾かれるべきである

 「そんなのモーツァルトじゃない」とか「シューマンっぽくない」とか、そんな決めつけ方の出来る人は、世界中を探しても見つからない。
 多くの作曲家は、とっくの昔に故人となっているのだから。

 “天衣無縫”で知られるモーツァルトが自分の死後、何百年も経って、生地より遥かに離れた遠いアジアの片隅で、自作が愛奏されるのを天国で耳にした時、果たして何と言うであろうか?
 喜びこそすれ、否定など絶対にしない筈である。

 では好き勝手に弾けば、音楽が理解出来るかと言うと、それは否定せざるを得ない。
 昨今の音大でも「先生の力を借りずに自分で曲を仕上げられない」と嘆いている学生がいると聞き及び、暗澹たる思いがするのは、その悩みに対する解答の仕方についてである。

 何も心配する事などない。今まで、がむしゃらに弾く事しか考えてこなかった者が、色々な視点から音楽を見つめ直し、新たな捉え方を手に入れれば、自分で曲を仕上げられるようにもなろうと言うもの。
 アカデミックの本髄はこれであり、ようやく、その入り口に立ったばかりの学生に対して、既に完成されていなければならないかのような接し方しか出来ないのは、教える側にも何のために、種々の学科が存在するのか、分かっていないからである。
 極論だが、自分の演奏に役立つ学問でなければ、何の意味も持たない事を肝に命じておこう。

 今も記した事の一端として、“遺言”の中でも詳述するが、楽譜にはいくつかの読み方がある。

 バルトークが民謡採集をした際、心踊らせながらも淡々と分類法を試みたのと同じく、我々も種々の読み方に従い、無理にでも楽譜の内容をまずは当てはめて見たらいい。
 膨大な採集の結果、バルトークが彼独自の作曲法を編み出したのに対して、我々は、かなり容易に音楽を理解できる恩恵を与えてもらえるいっぽう、どうしても例外的と呼べる部分も見つけられる。
 これこそ、すなわち作曲家の個性となる。ただ注意してほしいのは、作品が内包している特質を感じる必要は大いにあるものの、“演奏家が作品の個性を引き出している”などと考えるのは、痴がましいと言うこと。
 演奏後の鳴りやまぬ拍手に対してクララ・ハスキルが「素晴らしいのは私ではなく、モーツァルトが素晴らしいのです」と応えたのは、誠に的を得た話であり、ただ拍手は更に大きくなったと言われている。

 少し話を広げるが、聞かれている側にも「どういう心境で作曲家が、この作品を書いたのか」と尋ねて知りたがる人がいる。

 作曲の動機など大した問題ではない。第一、言葉で説明が付くのなら音楽にする必要がなくなってしまう。むしろ作曲家は、情感や情景を音で分かりやすく表していると考える方が自然というもの。
 マーラーがブルーノ・ワルターに言った「君は、ここの風景をそんなに見る必要はない。なぜなら私が既に音楽として書いているのだから」との言葉も、また名優アンソニー・ホプキンスの「私に会いたかったら、私の出ている映画を見に来てください」と言う言葉のどちらにも、彼らの心意気が痛いほど感じられる。

 “心境”と言えば聞こえも良いが、考えようによっては、作曲家の私生活が知りたいと言っているのと同じわけで、要するに、ご自分が曲を理解できない原因をすり替えているだけの話。
 そう思い込んでいるのなら考えを改めて頂きたいし、偏見も疑念もなく音楽を聞いているのにも関わらず、やっぱり分からなければ、ほとんどは演奏する側の問題と言える。

 既に聞き覚えのある曲でも、いざ譜読みを始める際はCDなど録音資料を参考にすべきではないし、知らない曲なら尚更のこと。
 とにかく誰にも頼らず、楽譜を丹念に読み解き、曲について「ああ、そう言う仕組みだったのか」と知ったり、「ここは琴線に触れる」と確信する過程にこそ大変な意味がある。
 たとえ結果として誰かの演奏と似ていたとしても当然ながら、それは決して真似ではない。
 まして、オリジナルな解釈が確立できていたとすれば、大いに自負すべきだし、人にも必ず伝わる。
 CDと同じように、ただ弾いて、「作曲家は、どういう心境で?」などと愚問を浴びせられても自業自得と心得、大いに反省すべきである。

 もちろんCDの音を聴いただけで、どういう音の出しかたをしているか、言ってみれば“他人の奏法を盗める”のなら、大した耳の持ち主と言える。
 貪欲に何かを吸収しようとするのは、かのJ.S.バッハが仕事を4週間も休んで、約400kmもの距離を歩き、当時の大オルガニストであったブクステフーデの演奏をはるばる聞きに行ったのと同じく、若い芸術家の常として恥じる事では全くない。
 ただ、それをどのぐらい咀嚼できるかに多くの鍵があるのであり、最初から誰かの演奏を模倣するのとは、明らかに違う次元の話である。
 むしろ楽譜を入念に読む事で、どうにもならないほどの疑問が生じているからこそ、誰かの演奏も吸収できるのであり畢竟、その人なりの王道が見つけられると思う。
 バロック音楽を集大成した彼を称えた「バッハはバッハ(小川―Bach―)ではなくメール(大海―Meer―)である」なるベートーベンの言葉は、誠に“言い得て妙”である。

以前、ベートーヴェンの協奏曲を本番で弾くため準備していたとき、トリルの締めくくり方が、どうしても不自然に感じられてしまい、自分にしては珍しく、つい何種類かのCDを聞いて見ることにした。案の定、ベートーヴェンの書いた通りに演奏しているピアニストなど誰もいない。それでも「もしや」と思い立ち、ドイツの巨匠ルドルフ・ゼルキンのCDを掛けてみたところ、なんと楽譜どおりに弾いているではないか。
 私の得心が行ったのは、たぶんゼルキン氏ご本人に「どうして、こういう音型になるのでしょう」と尋ねてみても、「そう書いてあるのだから、そのまま弾けば良いではないか」と返されることが、自ずと伝わってくるような気がしたためである。
 すべてを会得した上でなくても、時として作曲家の指定したままに演奏するのも、また一興かと、訳もなくホッとしてしまった次第。

 ついでながら、彫刻家ロダンの話も紹介しておきたい。
 たぶん本物ではなかったのであろう当時のアカデミズムに疑問を感じていたロダンは、来る日も来る日もルーブル美術館に通い続け、何百年も昔に先人が遺した作品をひたすら模造していたのだそう。
 ある日、両手で持っていた紙を左右から真ん中に近づけたところ、紙が自分の方に湾曲しながら盛り上がって来るのを見て「そうか。彫刻も内面から湧き上がって来るような力がなければいけない」と閃き、開眼するのである。
 言われて見れば、そのとおりなのかも知れないが、「ふーん」と思うだけで実感も湧かなければ、出来そうな気がしないのも、それまでにロダンの重ねていた努力が常人の及ばないものだったからなのは、さすがに見当が付く。

 恥ずかしながら、私にも同じような覚えがある。
 大学院を出たばかりで仕事もなく、暇をもて余していた自分は、なぜか理由もなく、毎日バッハの作品ばかりをひたすら弾き続けていた。
 何ヵ月か経ったある日、ロダンよろしく私の得た閃き、それは「このバッハの弾きかたじゃ、つまらない」だった。
 「どうすれば、もっと面白く弾けるのだろう」そして「楽しく弾こうと考える自分をバッハが怒る訳がない」と言う確信が、その後の私の演奏を大きく変える契機となった。
 「“バッハは楽しく弾くべきである”と決めつけているじゃないか」と絡みたくなった諸兄諸姉の皆さん、落ち着いて頂きたい。
 私はバッハに限らず「すべての作曲家が楽しく弾かれるべき」と普遍的な真理を、ほんのわずかながら悟ったのである。

 ではもうひとつ。短調で書かれた曲の場合、どうするか。
 表裏一体。楽しく弾こうとする反動をそのまま、ぶつければ良いのである。
 これが詭弁でも何でもないことは、モーツァルトの作品を弾いて見れば理解できる。
 ほとんどの作品が長調で始められる彼の曲に現れる短調の部分、そのゾッとするような心に染み込む美しさは言葉で表せる訳もなく、この佳境を狙ってモーツァルトは長調を選んでいるのではないかとすら思える。

 余談の余談だが、音楽には疎遠な私の親友と、かつて夜、箱根の山をドライブした時のこと。
 渋滞に見舞われ、カーステレオで聞いていたモーツァルトのピアノ協奏曲の緩徐楽章が長調で書かれていたにも関わらず、彼曰く「こんな暗い曲はやめて、別のにしない?」と言われたのには同感したし、新鮮な驚きもあった。

 言うまでもなく教える側も、つい自分の要望を生徒に押しつけそうになるものの「どうして?」と訊かれ、応えられないのであれば、決して無理強いすべきではない。
 海外から来られた教授より「なぜ、そう言う弾きかたをするのか」と尋ねられた際、「なんとなく」ではなく、きちんとした理由を説明すれば、まず却下されない。彼らが生徒の自主性をいかに重んじているかの現れであるし、ましてや教える側の我々が訳もなく、生徒に解釈を押し付けるような暴挙をしてはいけないのである。

 ひたすら楽譜と謙虚に向き合うこと。フルトヴェングラーの言葉を借りるまでもなく「答えはいつも、楽譜の中に記されている」のだから。


Bまずは楽しく弾くのが第一であり、又こうすれば、すぐに弾けるようになる方法がある

 こんな事が言えれば本当に幸せなのだが、残念ながら理想論でしかない。

 わが子が発表会で一生懸命にピアノを弾く姿を見れば、親としては嬉しいかも知れないが、弾いている本人は真剣そのものであり、楽しさを感じる余裕などないはず。
 親だって楽しい訳ではない。微笑ましいのである。

 ただ中には「人前で弾くのが楽しくて楽しくて」と言われるお子さんもいる。
 まさに天賦の才である。大いに認めて上げてほしい。
 それでも「大人になるにつれ、そうとばかりも言ってられなくなったけどね」と漏らされる御仁も、けっこう居られるが。

 いっぽう「うちの子は趣味でピアノを弾いているんですから程々に」と考える向きも。ではスカイダイビングを趣味にしている方に、いい加減な指導をするであろうか?

 音大の受験生ならいざ知らず、適当な教えかたをされて深刻に悩むのは、腱鞘炎などで手を痛めた時ぐらいと言う嘆かわしい現実は、多くの苦言が呈されるのを待つまでもなく、鍵盤を押せば曲がりなりにも音が出てしまう楽器の特性に原因があるのは否めない。

 一般の見方と判断するのは早計に過ぎるとしても、ある日、面白半分にインターネットで<ピアノ>と入れて検索を掛けて見たら、最初にヒットしたのが騒音問題と言うのは、決して笑えぬ話。
 だいぶ以前ではあるが、ピアノを練習していた子供と、その親を、同じ団地の上に住んでいた男が刺し殺してしまうと言う、本当に痛ましい出来事があった。
 これとて<ピアノ殺人>と言う事件はあっても、<バイオリン殺人>は起こり得ない気がする。

 『サザエさん』でもマスオさんの弾く腕前がネタにされてしまうぐらい、ヴァイオリンをある程度、弾けるようになるのが容易でないのは誰もが知っている。
 そこまで分かっていれば、逆に気にもならぬものである。

 ところがピアノとなると、出している音の高さは合っているのに、何か違う。練習したくないのに、いやいや弾かされているのも実は良く伝わってしまうし、ましてや母親が傍らで手を叩きながら拍子を取っているのが聞こえるなんて言うのも、そうとう神経を逆撫でするものらしい。
 そのうえ夜勤あけだったとか、ノイローゼ状態だったとか、勝手に想像を働かせて犯人を弁護する気など微塵もないが、他人に殺意を起こさせるほどの無神経な音も容易に出せる楽器がピアノだと言う事実は、認識しておくべきである。
 もちろん上手く弾いていれば、それで良いわけでもないし、上手く弾いているなどと言う思い込みこそ、マスオさんのヴァイオリンより厄介な実情を孕んでいる。

 騒音問題は、あまりにも極端な例なので、さておき、ピアノの本当に美しい音を何割程度の人が出せているかと言うと、かなり怪しい状況と言わざるを得ない。

 考え方を換えると、美しい音なんてピアノに求めていない場合すら多くある。
 たとえば音大では、ピアノを専攻している以外の総ての学生に、副科ピアノが必修とされている。
 どうしてか?私が思うに、いちばん顕著な理由は、弦楽器や管打楽器の人たちが普段、眺めている楽譜にある。

 楽器を操るのに両手がふさがっている都合上、楽譜をめくる回数を減らすため、彼らは自分のパート譜しか見ていない。
 全楽器の譜面が記された“スコア”と呼ばれる総譜を見ているのは、オーケストラなら指揮者、室内楽ならピアニストのみなのである。やはり両手を使うピアニストだけ、譜めくりの手伝いを頼む場合もある。
 要するに、指揮者とピアニスト以外の楽器奏者は、たとえばバッハが書いた無伴奏のための作品など、何か特別な指定のある以外は、原則として常に、ある楽曲の一部しか弾いていない。
 だからこそパートではなく、一人で全てを受け持ち、音楽をまとめてみる必要もあるため、いちばん身近な鍵盤楽器と言えるピアノを弾かせるワケ。
 ちなみに声楽科の学生は総譜を眺めているのだが、音楽を自分一人で仕上げると言う課程で、ピアノを学ぶ事情は同じ。

 一度に把握する量が十段以上に及ぶことなど、ざらにある指揮者の眺めるスコアに比べれば、たった二段に集約されているピアノの楽譜は、はるかに理解しやすい。
 “のほほん”と当然のごとく総譜を眺めている我々ピアニストに比べ、自分のパートしか見ていない他の楽器奏者の方が、普段よほど神経を研ぎ澄まして回りの音に耳を傾けているのも確かなのだが、そんな彼らでも、ただ義務感に駆られてピアノへ向かわされているだけだとしたら、楽しく弾いている訳がないし、ましてや美しい音なんて求めるだけ野暮と言うもの。
 学ぶ目的が違うからなのだが、ところで「そう言えば、“あらゆる作曲家は楽しく弾かれるべきである”と豪語していたではないか」と喰ってかかりたくなった、ご同輩。よく文章を読んで頂きたい。私は、“まず楽しく”と言う考え方で指導を始めるのを諫めているのである。

 ピアノの弟子でありながら、友人とも呼べる同年代の女性より「それだけピアノが自在に弾ければ、もう楽しくて仕様がないでしょう」と感心された覚えがある。
 あながち否定する気もなくはないが、弾けるだけでは、まだ不充分と言う理由を、また他の章の中で述べてみたいし、いっぽう向学心を持ち続けるのが人間としての業と言うもの。
 まさに“上を見ても下を見てもキリがない”のを重々承知しながら、飽くなき研鑽と発見の日々であり、本当の楽しさは、そこにあるのかも知れない。

 もう一人、別の愛弟子から聞いたピカソの話も紹介する。
 ある時、カフェで友人から「似顔絵を描いて欲しい」と頼まれたピカソは、紙で出来たコースターの裏に筆を走らせた
 やがて書き上げた似顔絵を渡すとき、「はい100万円」との貨幣単位ではなかっただろうが、要するに相当な高額を要求したのだそう。
 驚く友人に「君は今、僕がこの絵を5分で描いたと思ったかも知れないけど、本当は描けるようになるまで50年も掛かっているんだ」と伝えたのだとか。
 私も、あと5年ほどで当時の彼が掛かったのと同じ年数、ピアノを弾いている事になるのだが、なるほど「少なくとも“すぐにピアノが弾けるようになる”と言う謳い文句だけは疑わしい」と敢えて指摘しても、ピカソなら怒るまい。

 誤解のないよう申し添えるが、レッスンを厳しくするべきだと勧めているのでは決してない。
 ぜんぜん練習をして来ないのは困り者だが、真面目に取り組む生徒に対して先生が怒るのは、明らかに自分の教え方が不適切なのにイライラしているだけである。

 本来、演奏中に過度の緊張は禁物である。
 ただ私の師匠は恐ろしい人で、レッスン中に「なんで、そんなに体を固くしているのっ」と良く指摘されたのも解らなくはないが、これって町で運悪く出会った、恐いお兄さんに「ほら、ちっとも恐ろしくなんかないでしょう。もっと笑ってみせてよ」と絡まれているのと似てません?なんて言ったら怒られるだろうなあ、そりゃ今でも絶対。

 自分のレッスンはと言えば、突然キャンセルされた、お弟子さんから次の週に「すみません。この間は花火大会を見に行ってしまって」と言われた際、「ええっ。それはひどい。どうして誘ってくれなかったの?」となじったら「そうでしたね」と謝られた事はあるけど。
 こんな覚えも。ある女性のお弟子さんをレッスンしている際、彼女が弾いているのを聞きつつ、何の気なしに笑ってしまったら、後で「どうして笑うんですか」と文句を言われた。これは失礼だったと反省し、「うーん、じゃあ怒りましょうか?」と尋ねたところ、しばらく黙って考えられた末、ぽつりと「笑ってください」と言われたのには思わず、いっしょに二人で笑ってしまった。

 ちなみに私が自分のメソッドにキャッチフレーズを冠するとすれば、“のんびり、きちんと”。根気づよさと誠実さをモットーにしている。


Cピアノは肉体労働である

 たぶん「華やかに見えるかも知れないけど、実は」と言う前置きが欲しいのかも知れないが、間違った誤解を生むだけの指摘である。
 たとえば「この部分を弾いていると疲れてしまうけど、もう少し我慢していれば慣れる」とか「ピアノは高齢になると弾けなくなる」とか。時代錯誤も甚だしい。

 アスリートの方たちに、「スポーツは肉体労働」などと決めつけたら、かなり白い目で見られるのは、運動音痴の私でも容易に察しが就く。
 彼らに限らず、どんな専門家でも、まず体を酷使して事を為そうと考える人たちなど皆無であろう。たとえ最初がそうであったとしても、工夫して何らかのコツを掴もうとするのが理である。

 奏法についての“遺言”でも重要なポイントの一つとなるが、我々ピアニストは基本の考え方として、いかに無理なく効率よく音を出すかに神経を注いでいる。
 特に日本人は手の小さい人が多い。私の習ったヨーロッパの教授など、まるで手の拡大模型を見ているようだった。
 指が長いとか、手のひらが大きいとか言う問題ではない。手そのものが大きいのである。
 たぶん野球のイチロー選手も同じだと察するのだが、我々がある程度、欧米の人たちと互角に渡り合うためには、体力ではなく技術で勝負するしかないのである。

 切り詰めて考えて行くと、いちばん動きの少ない弾き方を技術的な近道と捉えるのが正解。畢竟、前にも述べた美しい音に繋がるのは言うまでもない。

 自由な演奏と勝手な演奏は、全く違うものであり、残念ながら双方が混同されている事を思うと、前者に稀少性を見出だすべきか、はたまた後者に危険性を感じるべきか。
 「すぐには弾けない」と断定してしまった以上、当然の成り行きと潔く諦め、であるからこそ現況に一石を投じるべく、次章より“遺言”を提示して行きたい。

 なお全体を3章に分け、まとめて見たが、まさに“三位一体”なのであり、どれが欠けてもピアノとは仲良くなれないのを、助言として加えておく。

 さらに、もう何点かを補充編として掲げる。
 また違った視点から仲良くなっていただければ幸いである。



つづきはこちら ☆『[第1章]楽器の機能的奏法について』